


Stampato su CyclusPrint/Dalum, carta 
riciclata al 100% secondo le norme RAL UZ 14 
Blue Angel. Tutti i residui prodotti sono 
ecocompatibili in quanto vengono riutilizzati 
come fibre della carta, fertilizzanti e materie 
grezze per l’edilizia. Lo sbiancamento avviene 
senza l’uso di sbiancatori ottici e cloro. 
L’energia utilizzata nel processo è un 
biocarburante.

Certificati 
RAL UZ-14 Blue Angel 

Licence 544.021 Nordic Swan 

Licence DK/11/1 Flower 

 NAPM National Association  
of Paper Merchants 

ISO 9001 Quality management 

 EMAS, ISO 14001 EU environmental 
management/certification scheme 

 DIN 6738 Archive properties,  
LDK class 24-85 (> 200 years) 

 EN 71-3 Safety of toys,  
migration of certain elements

Lettere dai rottami

Matteo Marchesini 
Berger&Talleri  
 
 
 
Ideazione 
Chialab e Gruppo Fiori

Progetto grafico e impaginazione 
Beppe Chia e Alex Weste 
Chialab

Grazie a
Gli uomini che lavorano nello stabilimento  
del Gruppo Fiori a Crespellano 
 
© 2009 Gruppo Fiori
Prima edizione ottobre 2009

© gli autori per i testi
© gli artisti per le opere

lettere  
dai rottami

matteo marchesini 
berger&talleri

gruppo  
fiori



5

Lettere  
dai rottami

??Domanda › 7

aAntenna › 9

bBacio › 10

cCarta › 13

dDomus › 15

eEcosistema › 16

fFato › 19

gGola › 21

hHardware › 22

iInfinito › 25

jJolly › 27

kKarma › 29

lLadro › 31

mMotore › 33

nNegativo › 35

oOperai › 37

pPassato › 39

qQuaresima › 41

rRicordare › 43

sSerpente › 45

tTorsioni › 47

uUtilità › 49

vVittoria › 51

wWelfare › 53

xXenia › 54

yYesmen › 57

zZingaro › 59

Ha scritto › 61

Hanno disegnato › 63

 O gni giorno nel nostro stabilimento montagne di rottami di alluminio, 
rame, ferro e altri metalli si gonfiano e sgonfiano, aspettando di rinascere 
con nuove forme. È in questo limbo che a ben guardare, frugando in mezzo 

a tutto ciò che c’è di usato, rotto e consumato, ci capita di fantasticare di storie 
passate e future legate agli oggetti dismessi. 
Lo scorso anno abbiamo presentato Siamo tutti minatori, un lavoro che raccontava 
queste montagne come una miniera moderna, dove i materiali non si estraggono, 
ma si riciclano, dove, ripercorrendone la filiera produttiva, si dà valore materiale 
a ciò che è dismesso. Ne abbiamo evidenziato la positività davanti alle grandi sfide 
della contemporaneità: il risparmio delle risorse e quello energetico, la riduzione 
dell’impatto ambientale, lo sviluppo e la decrescita. Ma è stato solo l’inizio di un 
percorso di consapevolezza. 
Ben presto ci siamo resi conto che il valore materiale non è tutto e che quella 
attività istintiva di cercare storie tra i rottami è un modo più sottile, e forse più 
profondo, per dare valore a ciò che la nostra società dei consumi rifiuta, respinge, 
allontana definendolo inutile, diverso, sporco. Abbiamo così coinvolto un poeta e 
due grafici per fornire ai rottami un alfabeto, la parola, la lingua per raccontare. 
Siamo rimasti in rispettoso silenzio ad ascoltare e con sorpresa ci siamo trovati di 
fronte ai 27 glifi dell’alfabeto fatti da oggetti dimenticati, ognuno con la propria 
storia, con passioni e paure raccontate tra prosa e poesia. 
Ciò che abbiamo fatto ci sembra un piccolo esercizio di civiltà, un esercizio che 
accoglie il diverso, gli offre la possibilità di esprimersi, gli dà valore al di fuori dei 
consueti canoni di bellezza e utilità.

Chiara, Federica, Tamara
Gruppo Fiori
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Antenne fibbie morse
rondelle ganci forche
attaccapanni e funi
catene ruote e tubi
e motori e serrature e rubinetti
spirali ferri tranci di specchietti -
o un unico rottame?
E la materia più bassa
somiglia al più alto spirito
(entrambi muti, entrambi duraturi
nel movimento perenne) 
o nel metallo immenso, 
ancora indenne
e fitto nelle zolle giace Dio 
e nei dettagli estratti dalla terra
s’annida il diavolo che dice Io?
E tutti gli strumenti
così forgiati sono solo servi
dell’uomo, del suo desiderio folle
o sono invece i suoi veri padroni?
E a quale oscuro gancio metafisico
è appesa ognuna di queste domande?
Nessuno sa. Ma forse
nell’oscillare lieve di quest’altro
gancio levato a un argano qualunque 
cova l’unico oracolo possibile: 
come un artiglio s’agita nel vuoto
e ora sembra una lettera da leggere
ora invece l’ignoto, l’illeggibile
spettacolo del mondo...

??Domanda

Gancio 
Acciaio
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Gli uomini, credo, la chiamano sintesi dialettica. Essere stati dapprima niente più 
che metallo ottuso e informe; poi, quando si diventa un lungo spillo luminoso, esi-
stere soltanto come parte di un televisore, come intelligenza umana accumulata 
fuori dall’uomo e che la maggior parte della gente non è più in grado di capire ma 
solo di manovrare, torcere, spostare secondo le leggi di una magia sofisticata. Quin-
di, dopo che la tivù è precipitata nella spazzatura, essere divelti e finire nelle mani 
dei bambini che ti usano come una spada, un compasso, un cavalletto: cioè, per la 
prima volta, come uno strumento che il cervello e le mani adoperano con uguale sa-
pienza. Così, nel pattume, arrivare a valere come una pura forma gratuita, un gioco 
sublime e necessario; conquistare la magia prima e nuda delle cose davanti al primo 
uomo nudo.

aAntenna

Antenna tv estensibile 
Ferro, rame
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«Mi sento ancora addosso la sua pelle.
Ricordo che crepando la cintura
gli stritolavo il ventre ancora caldo
nei gelidi mattini d’officina. 
Quando tornava mi allentava un poco
con le falangi appiccicose d’alcool, 
poi mi lanciava contro il dorso magro
della sua donna, mi stringeva ancora
e mi slacciava infine per l’amore.
Era il sangue di lei che mi sporcava:
delle frustate prima e poi del sesso.
Ma raggrinzendo a poco a poco smise. 
E allora, poiché troppo gli tremavano
le dita, era lei a vestirlo, e per pudore
lui a volte tentava di fermarla: 
così le loro mani, che dal tempo
delle nozze non si erano toccate
con pietà e grazia, proprio su di me
si conciliarono. Da allora 
divenni il galeotto, anzi l’altare
di quel loro secondo matrimonio 
candido, anziano e finalmente mite. 
Ricordo come mentre un soffio lieve
lo addormentava sopra la poltrona,
lei scioglieva quei suoi capelli biondi
e rossi ancora, un po’ da Eva fiamminga
in grembo al vecchio, e intanto li mischiava
al mio metallo come ad un cuscino
e su di me posava un lungo bacio. 
Rivedo così netto quell’amore
- strappato, conquistato e poi felice
al suo tramonto - che ora qui in attesa
del passaggio mi paion le sue chiome
le matasse di rame mescolate
ai riflessi giallastri dell’ottone
e pronte al riciclaggio...».

bBacio

Fibbia da cintura 
Ottone
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cCarta «Come lontani i giorni
in cui ripagavate più dell’oro
la mia luce d’argento più abbondante
sulla terra dell’acqua,
i giorni in cui strapparmi alla bauxite 
vi era così penoso
che perfino nel vittorioso vento
dell’ottimismo più spensierato e mite
cominciaste per mano dei bisnonni
unico tra i metalli a riciclarmi
(prima che andassi
a rifinire complicate armi
o a finire nei vostri schiacciasassi
in forma di lattina...).
Ma ora sono ovunque
e non costo più nulla – come il lampo
con cui mi tocca il sole alla mattina. 
Io regnerò ignorato perché ubiquo,
perché senza segreto -
leggero e duttile in ogni mio stampo
come una buccia, come il vostro alfabeto».

Scarto di lavorazione  
di stampaggio 
Alluminio
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Ritaglio 
Zinco

dDomus Quel metallo coperto dal calcare
che ormai non è più niente 
e che nessuno sa cosa sia stato,
è rimasto appoggiato in verticale
al muro di una fabbrica:
alla sua base sostano formiche
in processione folta
come se ne facessero un altare. 
Che gli abbiano strappato un loro senso,
un’armonia divina, un pio messaggio?
O forse invece - come i molti uomini 
che un tempo quasi a pegno di un’origine 
non arbitraria del loro linguaggio
per la parola casa s’inventarono
certe iniziali simili alle icone
di un tetto o di una volta -
forse invece queste formiche sanno
che anche sotto due sole dimensioni
quello che conta è un segno
di sosta provvisoria, una dimora?



Particolare di  
trasformatore elettrico 
Ferro

eEcosistema Un operaio molto giovane, di quelli che compiono il lavoro più faticoso dividendo a mano gli oggetti a seconda 
dei materiali, ha appena trovato su una piccola montagna di metallo bollente una grossa e oblunga lettera E di 
lamiera, già appartenuta in successione alle insegne “Festa de l’Unità”, “Cooperativa Emmaus”, “Import-Export”. 
Per varie ragioni, il battito del suo cuore subisce una lieve, quasi impercettibile accelerazione. Intanto, perché 
quando ci si muove tra migliaia di oggetti che di solito significano soltanto per il loro uso e la loro materia, tro-
vare un segno alfabetico fa sussultare: si ha per un attimo l’assurda impressione di esser di fronte a un pezzo più 
nobile degli altri. Inoltre, il giovane operaio è superstizioso. Una settimana fa ha troncato il suo rapporto d’amore 
con una ragazza di nome Elena, dopo avere scoperto che lei lo tradiva, e nonostante la sua accorata richiesta di 
perdono. Così, adesso, l’iniziale di quel nome su cui rimugina tutto il giorno, scolpita in caratteri di scatola, gli 
sembra il segno che deve riconciliarsi con la ragazza. Ecco: si rigira la E tra le grosse mani callose, quindi la getta 
in mezzo agli altri pezzi di lamiera e corre a chiedere un permesso. La sera stessa, mentre la lettera viene triturata 
dalle macchine e si prepara ad assumere nuove forme, Elena e il giovane operaio concepiscono un bambino. Si 
chiamerà Emanuele, e da grande farà l’etologo. 
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fFato Il poeta latino che disse 
di voler lasciare un 
monumento più perenne 
del bronzo dimenticò 
che era il bronzo delle 
spade a portare ovunque 
la sua parola; parola che 
professori con facce di 
bronzo ripeterono nei 
secoli, che monete di 
bronzo continuarono 
ad acquistare sotto ogni 
governo e che oggi una 
nuova età di bronzi in 
serie riconduce nel fiume 
dell’oblio.

Lama di falciatrice 
Acciaio
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Morsetto
Ottone

gGola «Da noi il vecchio proverbio
cane non mangia cane
non ha avuto mai corso: 
per sua natura infatti
qualunque morsa morde sempre tutto,
le altre morse perfino con più gusto.
E molte mie compagne ora qui fremono
perché vorrebbero essere le macchine
che stritolano, abbattono, assottigliano -
tenere ferma almeno 
qualche abbruttita vittima, una piastra
o forse un compensato, 
tornare insomma ad essere i kapò 
che sono state. 
Ma chiari segni dicono
che qui solamente la materia
si ricicla – non più la forma, 
non il mio mestiere. 
E se anche un giorno dalle mie molecole
sorgerà un’altra morsa, 
vorrei non ricordasse più gli istanti
terribili in cui simile a un artiglio
stretto alla gola offrivo i pezzi immobili
ad aguzzini ignari
(ché gli uomini, ormai sordi agli ultrasuoni,
non odono le urla da sgozzati 
dei legni, dei metalli lavorati...).
Ma se potessi invece diventare
quasi innocente - se potessi senza
soffocarle e nemmeno abbandonarle
solo tener le cose, dolcemente...
Perché sappiatelo: il sogno di ogni morsa 
(e la rende crudele la coscienza
di quanto sia vano) un po’ somiglia a quello 
del burattino Pinocchio, che morrebbe 
felice per risorgere bambino:
è il sogno di mutarsi in una mano
che stringe pari a pari un’altra mano».



«Estratti dalle vene
della terra, e lavorati
dal più ambizioso di tutti i padroni
che in pochi istanti
condensando il processo degli eoni
ci vuole trasformati 
nelle fiammanti vene
del suo mondo ribelle
per pompare gas, liquidi, elettroni,
o fermarne le piene,
per aprire le celle o per saldarne
le sbarre ai muri, 
noi siamo adesso il suo sangue,
e invece lui 
è solo carne 
che basta una goccia di veleno 
scorsa per accidente in questi tubi
a gettare per sempre giù nel fondo
da cui ora ci svelle,
a trasformarci da vene del mondo 
in pelle sotto cui scorrerà informe
quel brodo di gas, liquidi, elettroni
che fu già l’homo sapiens». 

Tubi saldati
Rame, cromo

hHardware
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Piattina di serratura
Ottone

iInfinitoSotto una calda piramide
di ferro e di lamiere
giace solenne come un faraone
la serratura sottile. 
Non ricorda di essere mai stata
prima d’allora in posa orizzontale,
né così a lungo otturata:
e le sembra un idillio, un quasi magico
equilibrio tra forma e sparizione. 
Agli uomini che con le loro ruspe
la scoveranno sotto il carico
riserva già una sua fiera lezione:
di lei potranno fendere
e triturare e scorporare e fondere
solo il vestito -
mai l’essenza vera, il buco vuoto 
che apre all’infinito.
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Forcella rotta  
da mountain bike
Alluminio

jJolly «Il tempo d’oro (voglio proprio dirla 
con questa vecchissima battuta
assai citata in famiglia)
di noi metalli e della nostra industria
coincise con i secoli in cui tutto
pareva una catena ininterrotta
di cause grandi e piccole e di effetti
proporzionali e chiari. 
Ma si scoprì d’un tratto
che c’è sempre un gomitolo o un abisso
un grumo troppo denso o un posto vuoto
a romper la meccanica dei fatti: 
e fu appunto in quel tempo 
che cominciammo a divenire servi
d’un mondo lieve, aereo
e già virtuale - un mondo tutto nervi
e niente scheletro, di probabilità
e paradigmi e credenze,
o forse tiri a dadi. Ed ecco allora
che tornarono in auge anche i misteri
legati ai nomi, ecco che dentro gli etimi
si videro i destini. Così davvero
per il ragazzo che pedalava ignaro
tra i saliscendi quel giorno d’aprile
io fui la forca, il primo vero bivio
della sua vita quando mi spezzai 
in una valle vuota dove solo
fumava un casolare sgarruppato. 
“Bussare o proseguire nelle tenebre
con la bici per ore sulle spalle?”,
si domandò il ragazzo inginocchiato
mordicchiandosi i polsi doloranti. 
Così fece la scelta. E poco dopo,
mentre appena un chilometro più avanti
sulla sua strada deragliava il treno
(nel cui nome rimane ancora il senso
di un’altra forca, del lamento funebre) 
e un controllore ringraziava il cielo 
che nessuno passasse in quel momento
in auto o in bicicletta sui binari,
gli schiudeva la porta una fanciulla
con il viso pescoso e gli occhi chiari,
stregata al primo sguardo dal pensiero
che sarebbe stato lui, quello straniero
ferito e imberbe il suo futuro sposo...». 
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«Qui in mezzo alla farragine 
della fabbrica ardente, 

tra i monti di alluminio abbacinante 
e lo splendore falso dell’ottone,

oltre le chiome altissime di rame 
e il ferro già carminio per la ruggine

c’è chi dice che dopo la fusione
si reincarni ogni minimo rottame

secondo oscuri meriti. Eppure io
ricordo di essere rinata sempre

come catena, e di aver soffocate
in un solo interminabile stridio

le più diverse tempre:
caviglie e torsi d’idoli e di schiavi, 

polsi ritorti, colli di mastini,
ordigni freddi e nere cancellate. 

Così mi fanno ridere i cortei,
le okkupazioni, i “liberi tutti”:

perché l’unico istante 
buono per fare la rivoluzione

è quello in cui rimango senza forma 
o abbandonata qui tra gli operai

prima del riciclaggio. 
Poi troverò altri polsi, altro servaggio. 

Però, malgrado tutto, è così dolce
la voce che sussurra che quaggiù,

proprio quaggiù un giorno si spezzerà
questa eterna catena - e noi catene umane 

diventeremo semplici collane...».

Catena
Acciaio

kKarma



Raccordo di tubi
Rame

lLadro

Ora che le mani degli operai hanno afferrato il gomito di grondaia per smistarlo tra i mucchi di rame, sulla 
sua superficie rugginosa si sono perse per sempre le impronte digitali del ladro che arrampicandovisi una notte 
d’estate per entrare in una stanza al primo piano di una villetta di campagna e vedendo al suo interno, avvinghia-
ta al marito, la donna che aveva amato in gioventù e dopo il cui rifiuto aveva deciso di darsi al crimine, è scivolato 
proprio in quel punto e si è spiaccicato al suolo. Il pezzo di tubo ritroverà le sue impronte molti anni più tardi, 
trasformato nel rivestimento di un rosario che la donna, dopo aver fatto riaprire la bara del ladro, gli infilerà tra 
le mani ormai scheletrite. Intanto, poco lontano, nel cortile della fabbrica che ricicla i metalli, risplende la fede 

che in seguito alla morte dell’uomo lei ha gettato via con le sue nozze, e che sarà rifusa in un passepartout. 

31

Lettere  
dai rottami



33

Lettere  
dai rottami

Guardate questo pezzo di motore: 
la sua carne
fu tolta un giorno al cuore della terra
rifusa in una lega e posta al centro
di un cuore d’automobile. 
Oggi di nuovo si decomporrà,
domani sarà ancora
carne d’industria
o carne da cannone. 
È la sua vita un cerchio, 
come quella d’ogni essere immortale
che eternamente torna. 
Solo la vita del giovane eroe 
il cui cuore pulsava 
poche ore fa nel medesimo abitacolo
corre verso l’ignoto in linea retta. 
Per questo solo l’uomo
ha bisogno di sempre immaginare
la forma immensa di un Motore Immobile
a cui salire un giorno -
e con fatica per questo 
impara a riciclare, 
cioè ad aiutare il cerchio, lui mortale,
di quello che non nasce e che non muore. 
Ma la fatica
è il prezzo dell’onore unico e vero
che può sperare una creatura vinta
dal tempo e dalle cose:
anziché distruttore per finta 
scegliere d’essere 
custode per davvero. 

Collettore di scarico  
Alluminio

mMotore
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Scarto di lamiera stampata
Ottone

nNegativo

A volte, quassù, sembra davvero
che il metallo intenda vendicarsi
della sua inutilità, benché certo soltanto
provvisoria: come quando 
i pezzetti più docili si piegano
formando delle lettere,
quasi possiedano una volontà.
Prendete per esempio questa striscia
luminosa e sottile: un puro scarto
da cui hanno levato tutti i tondi
stampi che potevano cavargli. 
E lei, mentre aspetta nel sole
d’esser rimescolata
come la pasta che servì alla cuoca
per ritagliare i morbidi ravioli, 
ecco che s’approfitta d’ogni cozzo,
s’inalbera e attorciglia in una N:
l’enne di No, l’enne di Negativo,
del Nulla che non si sente tale
finché lo può gridare. Anche qui il Nome
giunge quand’è sparita ormai la Cosa.
E il suo valore inganna:
brilla d’oro, ma è fatto con l’ottone. 
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Lamella, particolare di 
motore elettrico 
Ferro

oOperai «Dice che qui si dà solo l’inizio 
della fine. Poi spunteranno forni e acciaierie,
e purgatori e paradisi e inferni
che più non mi riguardano. 
Io sarò allora oltre la virtù e il vizio,
confusa con le altre salmerie:
con le ruote dentate mie gemelle,
le chiavi inglesi, le rondelle, i perni. 
Senza contorni, senza differenze 
avremo un’unica natura e sorte.
Ma anche se so bene che la morte
c’è quando non ci siamo e viceversa
trasudo dal metallo la paura:
ché sono avvezza ad essere ingranaggio
in mezzo a un tutto – e non l’informe tutto
affogato giù in fondo a un ingranaggio 
dove ogni cosa ricomincia ab ovo. 
Ma ecco che ora dice: “Su, coraggio”,
afferrandomi nel mucchio un operaio
al suo collega nuovo». 
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Specchietto retrovisore
Acciaio

pPassatoFine anni ‘70, quartiere residenziale milanese. Una ragazza cammina in fretta in una 
via affollata. Non è consapevole della sua strana bellezza, e ha paura di essere giudi-
cata senza grazia. All’improvviso, quasi di scatto, si piega su una macchina parcheg-
giata in bilico sul bordo del marciapiede. Storce lo specchietto, si guarda, si passa il 
rossetto chiaro che aveva dimenticato di darsi a casa. Poi ricomincia a correre verso 
l’appuntamento con un ragazzo conosciuto la sera prima in un bar. Un tipo sveglio, 
levantino, che forse le ha raccontato un mucchio di bugie ma che è comunque molto 
attraente. Appena ha svoltato, il ragazzo che l’ha invitata a uscire spalanca il portone 
di una casa sulla via, e rimuginando come al solito sui pochi soldi e sul lavoro che 
non trova, sale sulla stessa auto su cui si era piegata la ragazza. Non si accorge dello 
specchietto storto. Così, poco prima di arrivare all’appuntamento, dopo aver avvertito 
la presenza di una macchina sul fianco sinistro ed essersi accorto di non poter control-
lare dal retrovisore, si trova coinvolto in uno scontro. Nessuno si fa male; ma l’altro 
guidatore, un ometto ispido e pingue, lo aggredisce. Intanto, da un negozio vicino, 
escono due nane con un melone ciascuna sottobraccio. Per un attimo i due litiganti 
si voltano a guardarle, così incorniciate dalle lamiere fumanti, e il ragazzo sussurra 
quasi tra sé: “Sembra una foto di Diane Arbus”. Ma l’altro ha sentito, e d’improvviso lo 
guarda in modo diverso. Scruta l’auto del suo avversario, e vede che sul sedile posterio-
re c’è una Nikon. “Ehi, senti un po’” gli dice allora. “Io faccio il fotografo e ho bisogno 
di un aiutante. Se accetti, ti abbuono i danni”. Subito il viso del ragazzo si illumina; 
proprio come pochi isolati più in là, dopo una cupa e vana attesa, si sta illuminando 
quello della ragazza, che è stata approcciata da un avventore del bar in cui si erano 
dati appuntamento e che, sempre timorosa di non avere abbastanza spasimanti, ha 
già accettato di cenare con lui. Così il ragazzo a quel bar non trova più nessuno. Ma 
è galvanizzato dal futuro lavoro, e non se ne duole troppo. La sera, tornando a casa, 
quando nello specchietto retrovisore finalmente raddrizzato vede la ragazza baciarsi 
col nuovo partner, la osserva con l’indulgenza con cui si guarda a un passato lonta-
no. Due mesi dopo, gli innamorati si rivolgeranno allo studio fotografico dell’ometto 
ispido e pingue, e sarà il ragazzo a scattare le foto delle loro nozze. In alcune, la sposa 
guarda verso l’obiettivo con un sorriso al tempo stesso malinconico e felice.
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qQuaresima

Ruota da carrello
Ottone

Fu in una vecchia pieve di campagna, la domenica prima della Pasqua. Là dietro 
l’argine, a un passo dalla chiesa, un gruppo di mezzadri e di bottegai della frazione 
si ritrovò a un pranzo di ex compagni di scuola. Avevano già bevuto diverse bottiglie 
e mangiato il tris delle minestre, quando entrò col suo passo da bersagliere il prete. 
Era un tipo preconciliare, messo in seminario a sette anni, e a vederli lì a far baldoria 
gliene disse quattro, sulla quaresima e il fuoco della Geenna. Ma le sue parole rim-
balzavano contro le facce paonazze, le palpebre già socchiuse e le bocche lucide da 
cui pendevano i primi stuzzicadenti. E se qualche lieve sussulto lasciava capire che 
molti degli uomini rimanevano un po’ intimoriti dalle storie della Bibbia e dalle re-
gole cattoliche, tuttavia era ancora più chiaro che il pasto, insieme con i riflessi, ne 
aveva attutito anche la coscienza. A un certo punto, mentre il prete alzava la sua voce 
metallica e arrivava quasi a tirar la tovaglia invocando il digiuno, la Luigina si fece 
largo nel corridoio col carrello dei bolliti. Allora uno del tavolo si alzò, disse “padre, 
guardi che ben di Dio”, brindò alla lingua e al cappone, e tutti si cacciarono a ridere. 
Subito il prete si fece rosso dalla rabbia, si mise in disparte a cavalcioni d’una sedia 
e rimase a fissar truce il carrello che s’avvicinava. Ma a un tratto, prima che affian-
casse la tavolata, una ruota cedette sdraiandosi come una caviglia storta. I pentoloni 
ballarono, il brodo si rovesciò per terra, e un silenzio cupo scese sull’assemblea. Ades-
so il prete si guardava intorno ironico, come a dire che se non bastava loro la fede, 
avrebbero dovuto arrendersi alla superstizione. Infatti, dopo qualche lungo minuto 
di stasi, gli uomini dissero alla Luigina che erano sazi, e le ordinarono quasi stizziti 
di riportare indietro quella roba e di lasciar solo un po’ di bietola. Allora fu il prete 
a scoppiare a ridere. Fece un inchino da clown, disse “un po’ d’erba vi farà proprio 
bene, miei cari ignoranti”, e si diresse alla porta. Ma ecco che sull’ultimo scalino, 
mentre già stava per allungar le mani sul mosquito parcheggiato a un passo, ruzzolò 
per terra in una perfetta piroetta. La Luigina e un contadino grosso come un bue cor-
sero subito a rialzarlo, e lo presero sotto le ascelle malgrado si divincolasse come un 
epilettico. Quando fu in piedi, sporco di polvere e imbronciato, si accorse che adesso 
i commensali avevano ricominciato a volgersi avidi verso il carrello dei bolliti, pen-
colante contro il muro di fondo. Il primo a lanciarsi fu il contadino enorme, dopo 
aver smesso di botto di pulirgli la tonaca. Poi, come belve liberate dalle gabbie, tutti 
lo seguirono. S’accalcavano sui pentoloni, vi ficcavano le mani con furia selvaggia, 
salivano sui tavoli coi pezzi di manzo tra i denti. Il prete si coprì la faccia, sputò per 
terra e poi scappò via con una maledizione in bocca. Alla fine della scorpacciata, gli 
ex compagni di scuola ansimavano e sudavano, guardandosi intorno ancora insod-
disfatti. All’improvviso tre di loro afferrarono il carrello, e un quarto li seguì tenendo 
la ruota alta come un trofeo. Lo portarono fuori, lo presero a calci fino a farlo a pezzi, 
quindi andarono a buttare quel che restava nel cortile della canonica e ritornarono 
alle loro case placati e tristi. Fu il contadino gigante, il giorno dopo, ad aggiustarlo 
con pazienza certosina e a montarvi sotto un ruotino a posto. Andò in regalo al pre-
te, come carrello dei liquori da far portare in salotto alla perpetua durante le visite 
dei prelati più influenti. La Luigina, invece, poté comprarsene uno nuovo grazie alla 
colletta di tutta la tavolata.
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Tubo flessibile
Acciaio inox

rRicordare«Su tutte le molecole d’acciaio
grava la memoria del destino 

di tutti i fiumi d’acciaio della terra. 
Io mi ricordo 

impalcatura della Torre Eiffel
e chiave inglese d’officina belga,

carbone appena estratto da una roccia
di Volterra, 

brano ritorto di scultura pop.
Come una monade o come un savio indù

io sono tutti gli acciai 
che si riflettono in me, 

ed è il mio fato eterno ricordare
ogni dettaglio, ogni residua goccia

strappata ai minerali e poi colata
negli altoforni, dentro le siviere. 

L’acciaio è il purgatorio della Storia,
il limbo della Terra e dei suoi uomini. 

Una volta sottratto scoria a scoria
alla natura lenta delle ere 

non può più vivere e non può più morire: 
solo brillare, uccidere, invecchiare

nelle fabbriche spente, 
negli elettrodomestici ronzanti,

nei missili diretti ai vostri cuori.
È la scatola nera del progresso:

e non avrà lettori». 



Manopole di rubinetto su filo
Alluminio e ferro

sSerpente Mettendo le mani in quel groviglio d’acciai e di lame 
d’alluminio, s’è sempre ritrovato a immaginare che 
d’un tratto potesse uscire fuori a morderlo un serpen-
te. E stamattina, mentre spostava un pezzo di ringhiera 
liberty, ha visto con la coda dell’occhio una silhouette 
spiraleggiante scender giù dalla collina dei rottami agi-
tando delle specie di vertebre come sonagli (ne ha udito 
anche il rumore). Subito si è girato di scatto, indietreg-
giando: ma per scoprire che si trattava soltanto di un 
filo di ferro inanellato da parecchie manopole di rubi-
netti, l’una dietro l’altra, come in un gioco da bambini. 
Malgrado ciò, continua ad avere la strana sensazione 
che tutto intorno a lui brulichi di vita. In ogni forma di 
metallo vede un gatto, un topo, una giraffa, una donna 
gravida, un elefante, un gobbo, una lucertola. Gli sem-
bra che l’inerzia della materia sia solo apparente, che 
non appena lui dà loro le spalle quegli oggetti cominci-
no a danzare in un sabba sfrenato e s’immobilizzino di 
nuovo appena si gira per sorprenderli, come nel vecchio 
gioco di un due tre per le vie di Roma. Viceversa, fuori dalla 
fabbrica, tutte le forme viventi gli sembrano metalli da 
smontare: guarda le braccia di suo figlio come fossero 
pistoni o cinghie di cui scoprire le giunture a vite, vede 
nei suoi occhi due monete, nella bocca di sua moglie 
una lattina schiusa. Vivi sono ai suoi occhi soltanto i 
lombrichi, i vermi: che ricicleranno un giorno la sua fa-
miglia come lui ricicla i serpenti d’apparenza metallica 
che sfolgorano nella fabbrica. 
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Raccordi idraulici
Rame, stagno, cromo

tTorsioni «A volte», dice M., «a forza di smistare rottami tutto 
il giorno ti vengono in mente cose strane. Stamattina, 
quando s’era già fatto chiaro in mezzo a un mucchio, mi 
son trovato davanti un bel rubinetto cromato, e poco più 
in là una cosa che all’inizio non capivo cos’era, e nella 
quale ho poi riconosciuto l’armatura d’una gamba e di 
un piede artificiali. Allora ho cominciato a pensare che 
si assomigliavano: che un rubinetto così, non attaccato 
a niente, senza liquidi o gas da comprimere o da rila-
sciare, è un po’ come una gamba senza sangue. E ho 
anche pensato a quando avremmo portato alle cesoie e 
al mulino quella roba, a quando altri le avrebbero rifuse. 
Mi è venuto in mente che fare un rubinetto e sistemar-
lo al suo giusto posto è insieme più facile e più difficile 
che fare lo stesso con una gamba. Più facile, perché a 
fare un impianto ci vuole ben meno che a fare un uomo; 
più difficile, perché bisogna costruirci intorno tutto un 
macchinario che invece per l’uomo la natura fa quasi da 
sé, e che alla fine basta un incidente di un secondo per 
amputare e quindi riaggiustar con una protesi. Poi ho 
pensato che ci vorrebbero degli uomini fatti così bene 
e così chiaramente come i rubinetti e i loro tubi. E alla 
fine, quando ho alzato di nuovo la testa sui miei colle-
ghi, mi sembrava che tutti assomigliassero alla cosa che 
avevano in mano in quel momento: B. a un rampino, R. 
a un vaso, e D., così inquartato com’è, a una gran latta 
blu. Allora mi sono passato una mano sugli occhi; e ho 
sentito che la testa mi girava, mi girava, girava come un 
rubinetto aperto senza più niente dentro...».
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«Ah, quei bei tempi in cui tra materia e idea
non s’era ancora aperto questo abisso!

Quando ogni fabbro somigliava a un Ercole,
ed ogni solfanaio ad un pio Enea!

E che il mondo non fosse ancora scisso
lo vedevi dal fatto che chiunque

conosceva il tuo nome, che dovunque
era chiaro alla gente a che serviva

una fune d’acciaio. Governava
quel mondo il dio dell’utile, un po’ gretto
certo, ma anche materico, anche umano

e quindi già ideale: là ogni oggetto
era a misura d’uomo ed ogni uomo
a misura di oggetto. Il tempo nuovo

ci allinea invece entrambi in questo vano,
perfetto cerchio di sequenze uguali:

dove le funi e gli essere mortali,
infiniti e fungibili, son funi

e uomini soltanto per metafora. 
Le immense macchine, gli immensi raduni

ci dicono la verità del Male:
il mondo più efficiente è il più poetico,

ed è il più disumano e immateriale,
e anche il più democratico e crudele.

Al posto delle cose e delle idee
ha solo retori e torri di Babele». 
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Cavo
Acciaio

uUtilità
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Piastra di ferro da stiro
Acciaio inox

vVittoriaI figli degli operai venuti in visita alla fabbrica di rot-
tami guardano attoniti i padri che manovrano le ruspe 
come immense scope (al posto dei filamenti di saggina, 
uno spesso pannello più grande di loro divide le colline 
del metallo). Poi, come per scuotersi dall’incantesimo, 
si mettono a correre nel breve spiazzo erboso. Durante 
la pausa pranzo vanno a pescare qualche oggetto buono 
per i loro giochi in mezzo a pacchi di targhe e pensiline 
d’autobus, a gagliardetti di latta e tubature. Un bimbo 
agile e scuro s’è legato al collo la base di un ferro da sti-
ro. Pensa alla sua mamma, morta da appena un mese, 
e immagina nemici da combattere. Non può sapere che 
molte generazioni fa quel ferro fu parte dell’armatura 
di un guerriero, il quale possedeva tutta la terra intor-
no alla fabbrica per chilometri e chilometri. Non può 
saperlo, eppure adesso anche lui lo sfoggia un po’ come 
una corazza e un po’ come uno stemma, mentre agi-
ta uno spadino d’alluminio giocando alla guerra con i 
suoi compagni. Alla fine, sempre determinato e cupo, 
li sbaraglia tutti. «Vittoria!» grida allora, sorridendo per 
la prima volta. Proprio in quell’istante finisce la pausa 
pranzo. Suo padre viene a levargli dal collo il ferro da 
stiro e lo passa a un collega che lo butta nel mucchio in 
procinto d’esser riversato nella grande macchina strito-
latrice. Poi, con paziente tristezza, il vedovo si china su 
suo figlio e gli pulisce la piccola felpa, tendendola piano, 
accarezzandola goffamente col palmo grande e caldo per 
togliere le pieghe.
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Resistenza elettrica 
Rame

wWelfare «L’oro alla patria, certo - ma anche il rame. Ricordo 
quando fui anello di poco prezzo, e la donna che allora 
abitava queste stanze mi rigirava nervosa al dito prima 
di portarlo alla grande raccolta, dove arrivò camminan-
do a lungo nei prati deserti fuori dalla città. Oggi sono 
tornato qui, nelle stesse stanze, portato da uomini che 
si muovevano a fatica in mezzo al traffico delle strade 
asfaltate, sotto la forma di una piccola spirale attaccata 
al condensatore di un frigo. La figlia della donna, che 
ora è soltanto un ritratto nascosto nel corridoio e listato 
da una piccola targa di bronzo con su scritto “n. 1922-m. 
1944”, fa scivolare le sue mani magre sull’elettrodome-
stico fiammante. Gli ruota intorno, mi sfiora, poi accen-
de la televisione. Subito compare una pubblicità di que-
sto stesso modello di frigo. Segue la réclame, di uguale 
durata e uguale voce recitante, che annuncia per questa 
sera la trasmissione di un documentario sul fascismo e 
la seconda guerra mondiale. I due quarti d’ora di celebri-
tà che hanno toccato di striscio le mie povere molecole 
mi dànno un brivido lieve, che trasmetto in un lampo al 
condensatore. E le urla della folla, che marcia compatta 
sul video per donare i metalli alla patria, vengono a poco 
a poco sommerse dal ronzio del freezer». 



Base di piedistallo 
Ghisa

xXenia «Mi aveva ritrovato nel pattume, come quasi tutti gli oggetti con cui arredò lo scantinato in cui aveva deciso di 
ritirarsi a vivere dopo la separazione dalla moglie. Piede amputato del suo ignoto corpo metallico, mi adattava di 
volta in volta a un improvvisato cavalletto da pittura, faceva di me la base di sedie da ufficio scricchiolanti o di 
strani riflettori da studio. All’inizio sembrò addirittura che volesse montarmi come elica su un grosso modellino 
d’elicottero che stava costruendo per suo figlio. Poi in un impeto di rabbia ruppe tutto, e l’elicottero finì per di-
pingerlo soltanto, mentre io gli fungevo da appoggio. Alla fine scelse di mettermi a reggere una buffa lampada a 
stelo assemblata coi tubi più diversi. Fu più o meno quando ricominciò a vedersi con la sua ex moglie, che entrava 
timida nell’antro e poi taceva a lungo, posando sulla tavola traballante un dolce al cioccolato. Si baciavano sulle 
guance, con lentezza rituale, quindi lui ricambiava il suo dono di volta in volta con un disegno, una fotografia, 
una piccola scultura che voleva raffigurare un luogo o una situazione legati al loro indimenticato linguaggio fa-
miliare. Ogni tanto, mentre si fissavano dai lati opposti del divano, un minimo movimento dello schienale mi 
faceva fremere (ero proprio lì dietro, a sollevare la luce sulla scena). Si sentiva che ognuno dei due avrebbe voluto 
ricominciare da capo il loro rapporto, ma era come se entrambi avvertissero che era impossibile arrivarci per forza 
di volontà: che tutto sarebbe dipeso da un evento casuale, esterno ai loro gesti - uno di quegli eventi che potreb-
bero succedere dopo un giorno o un decennio o forse mai. Non so bene come fu, e se azione e reazione risultarono 
compatibili con le leggi della fisica. So solo che un pomeriggio, mentre si sfioravano le guance con il labbro, lei 
spostò il piede pochi centimetri più indietro del solito e mi urtò appena, proprio sulla mia estremità che non toc-
cava perfettamente terra. Allora mi sollevai, e lo stelo s’appoggiò allo spigolo del muro. Un moto minimo: ma ora 
la lampada puntava in alto, disegnava nella cantina aloni inediti e lasciava in penombra la metà bassa dei loro 
corpi, esattamente dalla cintura in giù. Non so se se ne accorsero; però fu quel pomeriggio che dopo un lunghis-
simo silenzio tornarono a stare insieme». 
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Parte di attaccapanni
Ottone

yYesmen «In quell’ufficio, lo ricordo bene - 
alto ufficio di un grande ministero -
per anni ressi redingote piene
di polverose pagine
scritte in lunghi caratteri ondulati,
medaglie col sovrano o con la croce
e il pondo del pensiero
nei tomi colendissimi del Croce. 
Poi d’improvviso dovetti piegarmi
sotto il peso di feltri militari
e di gelide armi.
Anni dopo 
dentro le fodere tornò la carta,
ma chiusa con bobine e spesse foto
nei turgidi dossier. Poi vennero
registratori e copie del Siddharta,
e VHS, mazzette, mutandine. 
Qualche volta
i doppipetti restavano a notte
appesi sui miei rami; qualche volta
mani diverse vennero a sgravarmi
da quelle che li avevano lasciati. 
A quel punto ero certo
che sempre più leggero
sarebbe stato il carico,
e serena la mia ultima vecchiaia:
niente più tomi, né faldoni o armi -
cimici al massimo, un po’ di lingerie,
e DVD e chiavette, e cellulari. 
Ma un mattino
quando nessuno in patria più pensava
alla guerra o alla carta,
dentro un cappotto caldo d’astrakan
sentii il peso di un grosso manifesto
che nelle tasche avvolgeva un’antiquata
ruvida bomba a mano. 
Allora mi piegai senza paura,
senza pretesto mi svelsi dal tronco
e lo lasciai cadere. 
Dopo un istante ero ficcato in gola
a un funzionario monco
dentro un ufficio senza più le mura. 
Così soltanto io - e non l’umana mistica
del Sangue e della Scuola -
scelsi per tutti inflessibile l’orario,
strappai io fino a renderla illeggibile
la rivendicazione terroristica
e amministrai le morti come frutti
silenziosi e maturi -
io solo fui, sì, io che pure
come voialtri e per assai più anni,
piegai la testa, e tacqui, e vestii panni...». 
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Scarto di lavorazione
Ferro

zZingaro Perché il piccolo zingaro
ormai da giorni tiene così stretto
quel pezzo misterioso d’alluminio
che ha pescato tra le carcasse d’auto?
Forse perché 
quando ridendo se lo porta al petto
somiglia un po’ alla Zeta del suo Zorro?
O forse perché luccica
come i canini d’oro sopra il porro
del suo patrigno, o come quegli anelli 
che vede comparire e poi sparire
tra le sottane azzurre di sua madre?
O magari lo stringe perché agli occhi
appare duro ma anche alle sue mani
di bimbo poi finisce per piegarsi
facendogli sognare il cupo rame
degli avi battitori
di cui raccontano la notte i vecchi
arsi dal fuoco in mezzo alle roulottes,
con la pupilla ironica e la fame
nascosta dietro la fisarmonica?
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Matteo Marchesini è nato nel 1979 a Castelfranco 
Emilia e vive in provincia di Bologna. Dal 1998 è 
redattore dell’Annuario di poesia diretto da Giorgio 
Manacorda e Paolo Febbraro (prima edito da 
Castelvecchi e ora da Gaffi), dove ha pubblicato alcuni 
ampi e discussi saggi critico-satirici sulla lirica 
italiana contemporanea. Accanto a una scrittura 
saggistica fisiologicamente polemica ha sempre 
coltivato quella in versi: tra le sue raccolte ricordiamo 
Asilo (Edizioni degli Amici, 2004), I cani alla tua tavola 
(Atelier, 2006), e soprattutto la summa di Marcia nuziale 
(Scheiwiller, 2009). Il suo terzo genere letterario, 
praticato con assai maggiore parsimonia, è quello 
del racconto: nel 2005 ne ha riuniti alcuni in Le donne 
spariscono in silenzio (Pendragon). Inoltre, bisogna citare 
il sempre distanziato ma sempre riaffiorante demone 
politico che nel 2002 l’ha indotto a raccogliere, 
curare e introdurre insieme a Diego Galli i discorsi 
del presidente radicale Luca Coscioni (si trovano in Il 
maratoneta, Stampa Alternativa). Tutto questo, però, 
ha immaginabilmente assai poco a che fare con le 
sue scarse risorse finanziarie: che gli sono venute 
tra il 1999 e il 2003 dalla gestione di una libreria a 
San Giovanni in Persiceto, e in seguito da corsi di 
aggiornamento per insegnanti, collaborazioni con le 
scuole e soprattutto con i giornali (Corriere di Bologna, 
Liberal). Per le stesse ragioni si è ritrovato a scrivere 
quasi preterintenzionalmente un ritratto-guida della 
sua città (Perdersi a Bologna, Edizioni Interculturali, 
2006), la biografia di un industriale-scienziato (Il 
navigatore. Vita nomade di Carlo Calosi, Utet, 2009) e tre libri 
per ragazzi: il racconto su Mantegna Come nuvole di roccia 
(Motta Junior, 2006), l’albo Storia di Re Enzo illustrato dal 
pittore Wolfango (Bononia University Press, 2007), la 
raccolta di versicoli Tipi di topi e altri animali (Stoppani, 
2009). Infine, di questa eclettica attività poligrafica il 
libro che avete tra le mani può essere quasi considerato 
un piccolo compendio.  
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Berger&Talleri Helmut Berger e Gavino Talleri si 
occupano della loro vita e di quella degli altri da 
quando sono nati. Non hanno girato il mondo. 
Studiano, vivono e lavorano in poche centinai di 
metri ripercorrendo, tutti i giorni, come monaci in 
un chiostro, sempre gli stessi passi: laboratorio, casa, 
mercato, scuola. La grafica, la poesia, la cucina, 
l’educazione dei bambini, la coltivazione dell’orto, 
un bicchiere di vino, i libri, i film. Hanno tutto a 
portata di mano e, approfittando di questa grande 
comodità, evitano volentieri di spostarsi. I pochi lavori 
che si conoscono spaziano da grandi installazioni 
a veloce deperimento e senza documentazione, a 
innumerevoli interventi estemporanei disseminati 
in tante pubblicazioni. Ultimamente si stanno 
occupando di previsulizzazione. Una tecnica sperimentale 
di visualizzazione/rappresentazione dedicata 
alla progettazione che fa a meno di tecnologie 
informatiche. Il loro scopo è passare sulla terra senza 
lasciare traccia.




